家到影院的距离不远,刚好够我们敞开心扉,顺着每一次的剧情聊下去,把对人生、对人性、对生活的解读,聊出来。
--------------------------------------
爸,你离开后,我和妈妈的文娱活动甚少。今年春节她搬来我这儿住,逛公园算是一件。半个多月时间,我陪着妈逛了家附近五六个公园,春光惹人醉,但我们的话不多。去年婚礼前后,我还带着妈参观了本市几个景点,在丈母娘家吃了几顿饭。
总之是再没有一起看过电影了。
想来咱们三人小组最后一次活动,恰是在老家的电影院。那天是8月16日,我背着行李快走出小区了,手机上突然刷出了17号的卧铺票,赶忙改签,又飞奔上楼,兴奋地跟你说:“太好了爸,又能在家待一天。”
早早吃过晚饭,我撺掇着你和妈,咱仨去看的《滚蛋吧!肿瘤君》。漆黑的电影院里,你在笑,笑剧情的谐趣,妈在哭,哭现实的冷血。
走出影厅,在影片推广的易拉宝前,我给你和妈拍了一张,咱俩也合影一张。现在真要抱憾终身了,为何当时没请人拍一张全家福呢——在坚强乐观主题的电影海报前。
20天后,你终没逃过主人公的命运。恶性肿瘤没有从你的身上滚蛋,终结了我们此生的父子一场。
余光中说,人生有很多事情,正如船后的波纹,总要过后才觉得美的。你的离开,让我深思我们共处的一个个场景,细细咂摸那些个人生现场背后的况味。